2014年4月，我刚从部队转业到福建省审计厅，组织上选派我到安溪县祥华乡珍山村担任第一书记。我做过员工、当过警官，还当过翻译、联合国联络官，唯独没当过“村官”。
尽管入村之前想到各种困难，但现实还是超出预期：基层党组织弱化，人心不齐；山路不通，优质农产品运不出去；个别群众“等靠要”思想严重，思想工作难以沟通……
我知道，要想拔穷根，首先聚人心。在部队，我们经常唱的一首歌叫《团结就是力量》。到了地方也一样，只要人心齐了，干什么都会有目标、有动力。在我的建议下，村委会充实了几个公道正派、敢于创新的年轻人，给支部班子增添了活力和斗志。
对于百姓，我是进农家下地头，用心倾听他们的呼声和需求。不到两个月，几乎跑遍了村里的每家每户，记下了许多贫困户的家境情况，小到家庭生产、房屋改造，大到医疗保障、子女入学，听到动情处，我常常热泪盈眶，嘘唏不已。那时，我就决定，自己工资不多，不可能拿出来一一解决贫困家庭的困难，但我年轻，有干劲，一定要让村民尽快富起来，过上好日子。
珍山村农产品资源丰富，还是铁观音茶的“故乡”，只是因为地处深山，交通不便，百姓只能守着金山银山过穷日子。其实，村民们都知道要想富先修路，却因种种原因一直得不到解决。我下定决心，这个硬骨头必须啃。转业前，我曾参加联合国驻海地维和任务，遭遇过7.3级地震，也算在鬼门关走过一遭，还有什么可怕的？
但直到通车仪式结束，16公里的崎岖山路变成了平坦大道，我才终于有时间酣睡了两天一夜，还在梦中哭醒一次。因为，其中的艰辛只有自己能体味。为了动员个别村民迁坟，几乎磨破了嘴皮；施工关键时期连下阴雨，我天天巡查在工地上，从山顶到山下一共103道弯，弯弯连着我的心，每一个点位都要跑到、查到，生怕有半点闪失。如今，这条路成了老百姓的致富路，不仅解决了珍山村和附近3个村村民的出行难题，农产品运输难、售卖难的问题也迎刃而解。
记得山路通车不久，妻子带着孩子来看我，那也是我驻村以来她第一次也是唯一一次来看我。见我又黑又瘦，妻子心疼地说：“别硬撑着，实在不行咱就回家。”她轻声一句，让我禁不住泪眼无语。
说实话，我最亏欠的还是妻子。儿子出生时，我在海地维和；女儿出生时，我在闽南驻村，是她用瘦弱的双肩替我撑起一个幸福和睦的家，我们还被评为“全国五好家庭”。我也深知，正是有了家人的理解和支持，才有了我们每个驻村干部的担当和坚守。
山路打通了，我就开始琢磨村里的发展。我们从产业扶贫入手，与农业大学合作，盘活了300多亩废弃的水稻田、山垅地，建成了牛羊养殖基地，还争取来全县第一个光伏扶贫项目，又为村里增收闯出一条路子。
后来，我一鼓作气，在有关部门的支持下，为这个省级重点扶贫村实施了16个扶贫开发项目，村民年可支配收入从原来的4250元提高到11500元，省级建档立卡贫困户62户259人全部脱了贫。
那段日子，我真的是披星戴月，马不停蹄，把所有能求的、不能求的人全求了一遍。当时自己就像一个推销员，兜里随时带着名片，包里放的都是资料，见人就说珍山村的苦、珍山村的难，还有珍山村丰富的自然资源。
熟悉我的人都说，尽力了就行，何必这么为难自己。但我刚刚驻村时有过承诺，必须让它旧貌换新颜！我是党员，是第一书记，落地就要有声，承诺就要兑现。3年过去，珍山村成了省级“产业扶贫示范村”“教育扶贫示范村”“省级美丽乡村重点村”。这也是我人生中最自豪的一笔，甚至比当年在部队2次荣获联合国和平勋章、1次荣立一等功还要甜蜜，因为这是为了自己深爱的土地。
真心换真心，情义两心知。去年4月，我圆满完成驻村扶贫任务，带着村民的祝福和心中的不舍返回省城。让我感动的是，珍山村老百姓没有忘记我，经常给我打电话发信息，聊起村里的新变化。组织上更是对我充满信任和期望，再次把我派驻到安溪县西坪镇龙地村担任第一书记。
虽说有了第一次的经验积累，工作不再无序，但现在的扶贫难度更加艰巨，确保2020年全面脱贫既是政治任务，更是党向全国人民做出的庄严承诺。作为驻村第一书记，必须首当其冲肩负起这个使命。新年伊始，我对自己的要求是：横下一条心，扎根龙地村；拼命干三年，再赢攻坚战。（转自解放军报，作者：蔡奋山）
（编辑：林梦姗）
